ACUÉRDATE

El otoño está llegando, con toda su gracia y su desconsuelo. Algunos solo verán el fastidio de la lluvia pero a otros les encantará ser envueltos por el viento, lo acogedor de las primeras prendas de abrigo y echar atrás las pieles húmedas y los ahogos. En este otoño que empieza has llegado tú, indefinible, antiguo, misterioso. Cargado de bodegas. Y he realizado un ritual mágico: he abierto todas las contraventanas de mi casa y junto al sonido de la lluvia he dejado que sonaras por toda la casa, como si se instalaras aquí, como si desde cualquier rincón estuvieses ensayando con tu guitarra mientras yo trajino haciendo la cama y lavando los platos. Quería saber qué siento con tanta novedad, un hombre en casa, la música inundando esta vida silenciosa...Y el resultado me gusta. Esta casa de producir sueño ya te está esperando. La próxima vez acuérdate, tráete algo…cariño, ternura, ilusión, alguna idea clara…además de la guitarra. No sea que confundas tanto deseo con debilidad y la estética y el amor con algo cómodo. No va a ser así., te lo aseguro. Mil besos joven amor: tres en el cuello, dos sobre tu cruel cicatriz de la panza, diez para cada uno de tus dedos... y el resto te los daré en la boca, y moriré después si es necesario.