Me perdí

Y me perdí como arena fina entre sus dedos y en vez de llorar mi duelo de viuda reciente, viví todo el invierno subida a una barca en medio de la tormenta. Su sonrisa embaucadora y el entusiasmo que había en sus ojos me licuaban la voluntad. Los paseos por la ciudad desnuda y en la noche. Huir que nos vieran y nos descubrieran juntos. No pensar en nada. Andábamos por la ribera del río con la bicicleta en un costado y yo incrustada en el otro. Y por la noche bajo las sábanas frías, yo contaba triadas de estrellas en el collar de su cuello. Los telediarios dijeron que hacia frío este invierno, que estábamos bajo cero, pero yo solo recuerdo el invierno más cálido de todos los tiempos.